Filhos e criatividade

Os filhos e sua influência sobre a obra criativa dos pais
Foto: Raquel Espírito Santo

Principalmente quando os rebentos são pequenos: como dedicar-se às ideais com um bebê chorando de fome logo ao lado? A escritora canadense Alice Munro, escolheu o conto - e não o romance - como forma de expressão recorrente. O motivo? Alice nunca gostou de deixar uma história esperando por muito tempo - e, além do mais, precisava aproveitar todo o tempo que tinha, já que escrevia durante a soneca dos filhos pequenos. Os meninos de Alice tiravam suas sonecas, a escritora foi se aperfeiçoando e, no fim das contas, o que começou como uma distração tornou-se um trabalho artístico excelente.

O escritor chileno Roberto Bolaño, morto em 2003, trabalhou exaustivamente em seus últimos anos de vida para garantir uma fonte de renda póstuma para seu casal de filhos e sua mulher. Sofrendo de doenças hepáticas, Bolaño sabia que não lhe restavam muitos anos. Foi durante esse período final que se dedicou a seu livro 2666, publicado postumamente. O escritor declarou, antes de morrer, que gostaria que o livro fosse lançado em cinco partes. Assim, seus filhos ganhariam mais com as publicações. Mas ao contrário do que queria, o 2666 saiu em um único volume, com a seguinte dedicatória: "Para Alexandra Bolaño e Lautaro Bolaño", cuidados pelo pai até o fim.

A dor da ausência

Os filhos exigem atenção e tem-se a impressão de que já não é mais possível pensar em nada mais do que eles. Mas o que fazer quando eles já não estão mais lá? A perda brusca de um filho atingiu dois escritores contemporâneos, mundialmente reconhecidos: o sul-africano J.M. Coetzee, Nobel de Literatura em 2003, e o israelense David Grossman. Coetzee perdeu seu filho Nicolas em um acidente, em 1989, quando o rapaz tinha 23 anos. Uri, o filho de Grossman, sargento do exército israelense, morreu em 2006, com 20 anos, durante uma ofensiva no Líbano.

Na época em que recebeu a notícia da morte de seu filho, Grossman estava escrevendo A Mulher Foge. Trata-se da história de Orah, uma mulher que resolve percorrer Israel para fugir da possibilidade de receber a ligação que informará sobre a morte de seu filho - também um soldado na guerra contra o Líbano.

O escritor norte-americano Paul Auster, amigo de Grossman, acrescenta a seguinte dedicatória a seu livro Homem no Escuro: "Para David Grossman e sua esposa, Michal, seu filho, Jonathan, sua filha, Rithi, e em memória de Uri". Paul ainda acrescentou ao livro o personagem de um soldado norte-americano que morre no Iraque, inspirado em Uri.

J.M. Coetzee também incluiu a experiência da perda em sua literatura. O livro que produziu foi O Mestre de Petersburgo, cujo protagonista é o escritor Fiódor Dostoiévski. Utilizando de fatos da vida de Dostoiévski e do momento político da Rússia no fim do século 19, Coetzee constrói uma trama que se desenvolve a partir de uma busca: o escritor vai a São Petersburgo para encontrar o corpo de seu enteado, supostamente morto em ações anarquistas.

Aprendendo com a prole

Toda relação entre pais e filhos gera uma história. É impossível permanecer indiferente diante de uma ligação tão forte. Alguns filhos surgem para ensinar grandes lições aos seus pais. Alguns ajudam os pais a se adaptarem ao exílio. Dmitri Nabokov, por exemplo, auxiliou seu pai, Vladimir Nakobov, a traduzir para o inglês seus livros escritos em russo. Anna Freud, filha de Sigmund Freud, acompanhou de tão perto a força criativa do pai que decidiu seguir a mesma trilha.

É inegável que os laços entre pais e filhos são muito profundos. Quando se transformam em obras de arte, esses laços se tornam universais. Estas obras, por sua vez, desconhecem a passagem do tempo, obstáculos de idiomas e fronteiras e são compartilhadas por todos aqueles que veem, nas histórias, sua própria relação com seus rebentos.

Para saber mais
Carta ao Pai, Franz Kafka, Companhia das Letras
O Filho Eterno, Cristovão Tezza, Record