O amor não tem olhos – conto de Amor e Sexo

Eu odiava aquele espelho. Aliás, odiava todos os espelhos do mundo. Mas aquele – exatamente aquele – era o pior, pois ficava no meu quarto! Era obrigada a conviver com ele em tempo quase integral: ao acordar, ao me despir antes do banho, ao me trocar na hora de dormir. “Jéssica, como você está gorda…”, quase podia ouvi-lo me sussurrar, dia após dia.

Desde que eu me entendia por gente, minha atividade preferida era comer. Ah, como eu amava aqueles sonhos bem recheados que minha mãe fazia! “Jéssica, se você tirar notas boas, pode comer dois!”, repetia ela, quando eu ainda era uma menininha. Dos sonhos passei para os brigadeiros e assim por diante. Na escola, ganhei vários apelidos grosseiros. Os meninos me ridicularizavam o tempo todo. Eu ouvia tudo aquilo quieta, sem coragem de reagir. Quando chegava em casa, descontava toda a frustração em porções ainda mais fartas de biscoitos e chocolates.

Não foram, entretanto, as piadinhas que mais me traumatizaram, mas a rejeição do sexo oposto. Minhas colegas magras sempre contavam com uma companhia masculina. Eram disputadas para serem as misses das festas juninas do colégio. Algumas enlouqueciam tanto os meninos, que brigas aconteciam na entrada da escola por causa delas.

Eu assistia a tudo sentada no camarote da minha solidão. Vez ou outra, queria ser um avestruz: enterrar minha cara na terra e só tirá-la de lá quando o mundo acabasse. Uma ideia fixa me atormentou bastante durante esses anos: eu queria ser outra pessoa. Uma das poucas coisas que diminuíam minha solidão era o rádio. Escutava o mesmo programa há anos e amava a voz grave do locutor. Certo dia, ele anunciou um concurso que realizaria o sonho de qualquer ouvinte. Mandei uma redação dizendo que meu maior desejo era emagrecer. E o fiz em segredo, sem avisar ninguém que havia feito aquilo, porque apostava que não daria em nada!

Mas o destino prega peças – e, algumas delas, boas! “A vencedora da promoção é… Jéssica, ouvinte do bairro dos Andradas”, disse o o locutor, na final do concurso. Quando escutei aquilo, quase desmaiei de alegria. Mamãe, que não sabia de nada, olhou-me espantada. Sorri e ela me abraçou. “Filha, que Deus a abençoe e você consiga o que sempre quis”, sussurrou, entre lágrimas. Papai apenas nos observou e não disse nada: a ideia de ver sua filha única passar seis meses num spa longe dali não o agradava nem um pouco…

Antes da promoção do rádio, eu não sabia exatamente o que era e como funcionava o tal do spa. Via nas revistas de fofocas que os artistas iam muito para esses lugares. No entanto, jamais me imaginei num lugar tão caro e tão para poucos. Quando contei para minhas amigas, elas suspiraram. “Jéssica, que inveja!”, disseram em coro. Eu ri. Pela primeira vez na vida, sentia-me em vantagem diante delas. E torcia para que aquilo tudo durasse para sempre.

No dia marcado, uma produtora da rádio apareceu em casa num carro para me levar ao spa. Era uma sexta-feira quente de dezembro. Abracei mamãe e papai e, claro, todos choraram. “Juízo, garota!”, foi a única coisa que meu velho falou antes de eu partir. Olhando pela janelinha do veículo, à medida que o carro acelerava vi os dois se afastando. “Quando eu voltar, vocês terão uma filha magra e muito mais feliz”, gritei, certa de que, finalmente, iria me transformar em uma outra Jéssica – muito mais esbelta e, por isso, feliz!